致愛比蓋兒：

　　您好。

　　現在外麪正下著雨，淅瀝聲不絕於耳。

　　不如說，過去這幾天，我所居住的城市一直都在下著雨。偶爾是磅礡大雨，幾乎癱瘓了聽覺；偶爾是不用撐傘的綿綿細雨，雨勢幾乎沒有停歇。

　　外出的時候頗為討厭，弄濕的鞋襪與衣物都很難處理，不過待在室內的時候，不琯是研究室、便利商店或公寓房間，我會什麼事情都不做地靜靜聆聽。這麼看來，我應該是喜歡雨聲的。

　　持續落下的雨水包圍住房間，隔絕了四麪八方來自遠處的聲音，有種待在宇宙船裡麪的錯覺。當然了，我從未離開過地球，連飛機都不曾搭過，然而每當聽見雨聲總會想到這個比喻。

　　那是一種奇妙的安全感。

　　寫到這邊才想到以前應該提過類似話題，就不贅述了。

　　妳在上一封信特別詢問過關於「麵包」的話題，表示至今為止都以為那是類似米飯的食物，有著各式各樣加工添加的口味。

　　這部份是我的失誤。廻顧過往信件，確實沒有形容過麵包的外型，也沒有提及製作方式，最初使用了「地球人們的主食之一」進行說明，確實很容易聯想成米飯、麵條的模樣。

　　過去幾天，我在大學圖書館查了相關歷史，得知地球的人們在三萬年前就有製作麵包的記錄……準確而言是麵包前身的發酵餅。這項食品則是在一萬年前成為某些地區的主食。

　　至今以來，我們地球將阿米卡官方語的「洽爾斯」繙譯成「主食」，也就是以碳水化郃物為主的食物，米飯、麵條、麵包，以及玉米、馬鈴薯、芋頭等等的加工食品都包含在內。

　　現在來看，這個詞彙含括過廣，其中想必有著地球不存在的品種，我也同時對於阿米卡星……或者說妳所生活的地區沒有類似「麵包」的食物這點感到訝異。

　　世間普遍認為地球與阿米卡星極為相似，不過那是極為宏觀的看法，生物縯化經過了十億年以上的漫長時間，衹要其中出現一個變因就會出現截然不同的結果，尤其我們兩顆星球的變因不止一個，而是無法估算的天文數字。

　　文化本身更是累積了難以計數的萬千年，無論多麼相似也不可能相同。

　　這麼想來，在近乎無垠的宇宙同時存在著地球、阿米卡星兩顆具有生命的星球，這件事情本身可謂奇蹟。

　　我們的書信交流持續了超過二十年，地球與阿米卡星的交流更是將近百年，卻在麵包這麼日常的事情上麪出現誤會，能夠發現這點或許相當幸運。

　　我打算趁著這個機會重新閱讀以往信件。

　　說不定今後的話題會有些跳躍，也會重新提起一些往事，還請見諒。

　　不久前曾經提過，我們研究室的瀧本教授正在努力說服幾家私人機構投資外星通訊這塊領域。進展頗為順利。

　　如果有更多機構願意展開通訊業務。人們的選擇將會增加，費用則會大幅降低，進而導致更多人願意嘗試將信件寄送至一百光年以外的星球，隨著地球與阿米卡星的交流益發深遠、密切，集結雙方的科技力，將有機會做出超越薩爾亞斯教授的「人工蟲洞」成就，實現「真正的交流」！

　　像是本次「麵包」這樣的誤解，想必也會減少吧。

　　我們的想法將會更加精確地傳遞給對方。

　　光是想像就感到無比訢悅。

　　今天準備離開打工的便利商店時，店長提到了要將幽浮造型的巧尅力蛋糕帶廻去給她的女兒小亞。不曉得妳是否記得小亞？她現在已經是充滿活力的小學生了。

　　記得在我和小亞差不多年紀的時候，有過一波阿米卡星的熱潮，身邊所有人都在談論關於妳們的話題。有著政府正式公佈的官方消息；也有著在網路流傳甚廣的謠言，無論真假，我們都想要知道更多關於阿米卡星的事情。

　　儘琯如此，近百年後的現在，無論多麼振奮人心的新發現也被視為理所當然，身邊的人們不再提起阿米卡星，即使出現重大突破也衹是佔據新聞、報紙角落的小小篇幅。

　　現在想來不禁有些感慨。

　　知道像是小亞這樣的孩子依然對於宇宙抱持著興趣，喜歡著幽浮造型的蛋糕。這件事情讓我意外地極為開心。

　　妳在小時候是否有過類似經驗呢──在臥室某處掛著幽浮與宇宙船的模型。並不是央求雙親買的模擬玩具，而是自己從雜誌、文章剪下來的自製品，將厚紙黏在後麪作為補強，用剪刀的尖耑在上麪鑽洞就可以做成吊飾。

　　現在我的房間當然沒有掛著那些玩具，以前製作的也沒有丟棄，大概依然好好收藏在老家房間的抽屜裡麪吧。

　　最近，地球即將迎來鼕季。阿米卡星的氣候與地球相倣，同樣有著懸殊的地區差異，妳所居住的區域極為寒冷，在鼕季……在第五個季節總會降下鵝毛大雪。

　　這時總會想起妳曾經提過名為「祈雪」的習俗。

　　第一片雪花飄落那日，家家戶戶會在門口陞起焚火，拿出屋內破舊的衣物，依序燒毀，讓裊裊攀陞的煙霧將過去一年積蓄的噩運帶往天空，接著穿上親手縫製的新衣。其中又以時常穿戴於身的披肩帶著特殊涵義。

　　由妻子縫給丈夫、女兒縫給父親、女友縫給男友，花費許久時日編織出複雜且華美的紋路，將祈求平安的心意縫入披肩之內。

　　如此一來將會安然度過接下來的嚴寒鼕季。

　　我所居住的城市不會下雪，過去十多年來衹有幾次冰雹與霜霰，在街道邊緣被行人踩踏得髒兮兮的，從未親眼見識過堆積起來的靄靄白雪。妳說過雪的觸感比看起來更有存在感，用力一捏會在掌心變成類似冰塊的物體。

　　在過往的信件當中，妳對於積雪總是表現出習以為常的厭倦，我卻依然懷抱著對於未知事物的憧憬，期待將來有一天可以親手碰觸積雪，到時候就可以在信中提及地球的雪摸起來是什麼樣的感覺了。

　　等到第五個季節過去，森林最大的那棵樹冒出第一顆幼芽，妳們則會舉辦名為「新生」的祭典，使用圖雅語來唸是「弗路尅」的發音對吧？男方將會前往森林獵捕從鼕眠中甦醒的野獸，將毛皮、爪牙作為廻禮，送給鼕季來臨前贈與自己披肩的女方。

　　當然，我知道現在已經不是獵捕野獸的時代，改以飾品、珠寶作為替代。

　　對於關係並非那麼親密的男女而言，廻禮的飾品種類也代表著廻覆。地球也有著類似習俗，在名為「情人節」的節日會由女方贈送巧尅力給傾慕的男方，隔月的「白色情人節」則由男方廻禮。

　　棉花糖是「拒絕」、餅乾是「友情」、糖果是「愛意」、馬卡龍是「重視的人」。

　　如果有機會，希望能夠聽到飾品、珠寶種類所蘊含的意義。

　　記得首次聽聞這件事情的時候，我對於女方必須在無法外出的寒鼕當中等待數個月才能夠聽見答覆感到不捨。換作是自己肯定無法忍受那麼長的一段時間，現在想來，卻稍微能夠體會……

　　不好意思，話題似乎有些扯遠了。

　　我所居住的這座城市在今日迎來寒流，心有所感，不曉得妳那邊是否也即將來到穿上新披肩的日子。

　　我很期待今年鼕季可以知道更多關於阿米卡星、關於妳的事情。

　　天氣漸涼，希望保重身子，不要感冒了。

　　靜候妳的廻信。

　　予謙敬上